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Alleen im Herbst, Alleen in Gelb, die Felder haben Winter-
pause. Doktor Ballouz setzt den Blinker links. Zweitausen-
dachthundert Kilometer bis Beirut, fiinf Kilometer bis ins
nachste Dorf und fiinfundzwanzig bis zur Bundesgrenze.

Die Scheibenwischer wischen ein paar Meter Blick frei.
Aus dem Abendnebel kommen Lkw von vorn wie durch ein
Portal, ihr Leuchten, Abblenden. Die Landstrafien sind nass,
die Strommasten, Windriader, Bahnschienen, fliegen durch
die Landschaft, schnell ist es dunkel geworden, der Nebel
dichter. Und weiter. Durch die Orte. Nach Hohenreinken-
dorf. Nach Mark Landin. Uber Kummerow. Nach Casekow.
Chorin.

Doktor Ballouz trdgt einen Mantel iiber dem hellen
Hemd. Die breite Krawatte, eine, wie sie nur noch Manner
tragen, die schon lange Krawatte tragen, ist zwischen dem
vierten und dem fiinften Knopfloch eingesteckt, war auf dem
Weg aus der Praxis vom Wind umher gepeitscht worden vor
der Brust, hatte gestort. Das Stethoskop hangt wie ein Schal
uber den Schultern, der Trabant macht einhundert Stunden-
kilometer, und er stohnt. Der Motor gibt Wirme ab.

Sechs Patientennamen stehen auf dem Zettel, den Ballouz
auf dem Armaturenbrett eingeklemmt hat. Sechs Patienten,
die warten, die jetzt, am frithen Abend noch zu Hause be-
sucht werden wollen.

Das Handy tont. Frau Bennermann. Sie habe zuerst in der
Praxis angerufen, ruft sie aus dem Lautsprecher. Sie wire
dann weitergeleitet worden und fragt nun in die Motoren-
gerdusche des Trabants hinein, ob der Doktor noch bei ihr
vorbei kommen konne.

»Doktor, Sie mussen kommen, ruft Frau Bennermann.

»Der Doktor ist unterwegs«, schreit der Doktor zurtick.

Flinfzehn Minuten spater ist der Doktor da. Frau Benner-
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mann wohnt allein, ihr Mann zog vor einem Jahr ins Pflege-
heim. Sie holt aus nach einem Foto. Darauf sitzt Herr Ben-
nermann im Rollstuhl mit einem Partyhiitchen auf dem
Kopf und schaut heiter in die Linse.

»Das war der letzte Geburtstag, den wir hier hatten. Da
waren sie kurz da, wissen sie das noch, Herr Doktor?«

»Ja, da hatten Sie Mandelcremetorte«, sagt Ballouz.

»An Ostern will ich ein paar Tage bei meinem Mann ins
Heim einziehen, als Uberraschung, als Geschenk, aber da
diirfen Sie ihm nichts von erzahlen.«

Frau Bennermann packt das Foto zuriick ins Regal. Dann
bekommt Frau Bennermann eine Spritze gegen die Schmer-
zen im Riicken. Sie zittert ein wenig, aber nur an den Han-
den und das sei normal.

»Der Doktor is’ jut im Pieken, sagt sie.

Anfang der Zehnerjahre hatte Ballouz in dieser Gegend,
nahe der Oder, nahe der polnischen Grenze, seine erste Pra-
xis aufgemacht. Zwei Jahre spater hat er sie wieder geschlos-
sen. Davon wird noch zu reden sein. Ballouz jedenfalls fahrt
flir seine friheren Patienten, fuir alle, die selbst nicht mehr
fahren konnen, weiter hierher.

Zweiter Besuch bei Familie Krieger, kurz hinter dem
prachtigen Stadttor, es ist Viertel nach sechs, diisteres, friih-
abendliches Gartz. Unterwegs hat sich Ballouz am Telefon
den Blutzuckerspiegel des Patienten Krieger durchgeben
lassen. Eine Pflegerin wartet in der Wohnung.

»Schwester Sigrid, verstehe, 76, dann ist der Zucker in
Ordnung. Die Magensonde lduft noch? Nach 76 haben Sie
ihm noch Cola gegeben? Wie viel Cola? Das ist okay.«

Dann hatte Ballouz kurz angehalten, um zu tanken, um
an der Kasse fiir den eigenen Zucker eine Tafel Schokolade
zu kaufen. »Zucker zaubert.«

Es geht eine alte graulackierte Wendeltreppe aus Holz
hinauf in die erste Etage, ein junger Mann, eine richtige
Kante mit hellem Gesicht, 6ffnet die Wohnungstiir, dahinter
wartet eine junge Frau, dahinter eine dltere Dame, dahinter
das Wohnzimmer und zwei Kinder und ein weiteres Zim-
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mer, in dem das Krankenbett des alten Herrn Krieger steht.
Familie Krieger ist vor drei Jahren aus Polen hergezogen,
weil die Mieten zu Hause plotzlich hoher waren als in der
Uckermark. Grofivater Krieger liegt seit zwei Jahren in die-
sem Bett, neunzig Jahre alt, zwei Fernsehgerite laufen im
Simultanbetrieb, polnische Kanile, gute Unterhaltung.

Herr Krieger tippt sich gegen den Kopf und wispert diinne
Worte. Er versteht nicht, was Ballouz ihm sagen will. Frau
Krieger iibersetzt so gut sie kann, die Chronik der laufenden
Leiden: Abszess, Eiter, wundgelegen. Auch die anderen Krie-
gers sprechen kaum Deutsch, bewegen die Augenbrauen,
die Schultern, und der Doktor probiert es so, korpert die Fra-
gen, die Antworten federnd in den Raum.

»Ich gebe Ihnen etwas gegen die Kopfschmerzen, dann ist
alles Dopsche, sagt Ballouz.

»Dobrze«, sagt Frau Krieger, und sie lachelt, und auch der
alte Krieger schaut nicht mehr ganz so betreten, lachelt jetzt
selbst ein zahnloses Bisschen, die Wunde bekommt noch
ein neues Pflaster, das schaut doch alles schon wieder ganz
ordentlich aus, sagt der Doktor, und der Blutzucker, der sei
auch in Ordnung.

Der Kopf von Herrn Krieger ist etwas tiefer ins Kissen ge-
sackt, die Hande auf der Brust gefaltet, Tragheit der Augen,
sein Ausatmen breitet schon den Geruch des Schlafes aus.

»Alles bestens, sagt Ballouz.

»Dobrze, sagt Frau Krieger.

Doktor Ballouz winkt und lasst den Motor an. Es geht
weiter iiber Dorfer und Landstraflen, die B198, Kerkow, Zie-
then, Angermiinde.

»Die Entfernungen sind grof3«, sagt Ballouz, »manchmal
hitte ich gerne ein Flugzeug, wie in Australien, um schneller
ins Outback zu kommen.«

Bei Brodowin kommt ein Bahniibergang. Warten. Finger
trommeln aufs Lenkrad, Beine schiitteln. Kleine Gedulds-
probe. Und starr geradeaus die Augen, kurze Miidigkeit, in
der dieser Tag traumend fiir ein paar Augenhintergrundbli-
cke verschwimmt: Strafen, Fahrten, Hofe, Hauser; Baume,

32

Pexa ity




Blatter, Spritzen; Herbstgelb, Herbstrot, Hiiften. Hiiftgold.

Und die Strafle als Lichtung: Der Blick tibers Land, die
Fahrten sind kleine Pausen. Ballouz spricht im Dreisatz.
Mehr zu sich selbst.

»Viel Arbeit. Alles alleine. Ist viel.«

Pause.

»Wird spat heute. Wie gestern. Da war es auch spat.«

Lange Pause.

»Guck mal. Ein See. Schoner See.«

Friiher gab es keine Seen hier. Das Land lag unter Eis, das
Eis schob die Landschaft zu Hiigeln auf. Das Eis brachte
Steine, legte Steine frei und wurde spiter das Wasser.
Grundmorine, Endmorane — so viel zur Beschaffenheit. Die
Uckermark, Schatzkasten der Natur.

Uber dem See liegt Dunst, die Bahn fahrt vorbei, die
Schranke hebt sich, los jetzt, jetzt aber los.

»Wir miissen uns beeilen.«

Rasch durch den Regen, Vorsicht, Wild, den Mittelstrei-
fen als Ideallinie entlang, geisterfahrerhaft wie irr, auf den
Gegenspuren in die Kurven. Das Thema des nichsten Haus-
besuchs: Wie den Magen schonen. So jedenfalls nicht.

Im Ortsinneren steht gefiihlt jedes zweite Haus leer. Ein-
familienhiduser mit und ohne Familien, verwachsene Spiefig-
keit, kleiner, hingeduckter Backstein. Man hat, so scheint’s,
die Vorgarten aufgegeben. Es kommt ja doch keiner mehr.

»Die Leute haben wenig und teilen viel«, sagt Ballouz.
»Man ist sehr solidarisch miteinander. Viele sind arm, aber
sie miissen das nicht unbedingt verbergen.«

Frau Sachs hat Kaffee gemacht. Herr Sachs sitzt in felsen-
tester Fernsehzuschauerposition, aber das Gerit ist nicht
eingeschaltet. Er schiittelt die Hande, sitzt dann weiter un-
beteiligt da wie zuvor.

Herr Sachs hatte einen Schlaganfall, seitdem bleiben sie
zu Hause. Gefahren war immer er, sie hat keinen Fiihrer-
schein. In der Garage steht ein Auto und welkt.

»1ch weiff auch nicht, Herr Doktor.«

»Haben Sie zu viel Abfiihrmittel genommen?«
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»Niemals! Ich habe immer nur Leinsamen genommen
und so was.«

»Sonst nichts?«

»Sennesblattertee habe ich ein paar Tage versucht, aber
die Wirkung wurde auch immer weniger.«

Uberall ist viel Platz, auf den Straen, um die Hauser he-
rum, auch der Wohnraum ist grofiziigig, wenig Mobel, viel
Zeugs.

»Nach oben gehen wir fast gar nicht mehr«, sagt Frau
Sachs.

Sie konne auch noch etwas singen, sagt sie.

»Also fiir ein Lied hab ich noch Zeit«, sagt Ballouz, »ha-
ben sie Lust ?«

Frau Sachs riickt sich auf dem Sofa zurecht.

»Vielleicht doch lieber das nachste Malg, sagt sie.

Ballouz reif3t sich hoch und gibt ihr die Hand.

»Schon?«

Schon. Schon geht es wieder weiter, eine Hatz, ein grofer
Spaf, Schritte im Kies, Schritte im Gras, der Doktor hat
seine Tasche im Haus vergessen, joggt hin und her, auf Wie-
dersehen, auf Wiedersehen, dann Anrollen, Abbremsen,
eine Kreuzung, eine Trabant-Begegnung, die Busfahrer-
nummer, Hupen, dann Handzeichen, klar, hallo Freund,
alles okay bei dir?

Alles okay:.

Vielleicht ist der Trabant fiir Ballouz das unbedingt rich-
tige Auto, weil er mit einem schnelleren noch viel schneller
noch viel weiter kime. Manches braucht manchmal auch ein
bisschen Zeit. Er muss sich zahmen, mehr geht nicht. Das ist
auch der Satz, mit dem er gelegentlich von anderen ge-
bremst werden muss. Geduld, sagte eine der Auszubilden-
den in der Praxis, das sei nicht der Hashtag, mit dem man
den Doktor erreicht. Andererseits scheinen Ballouz' hohes
Tempo und die Langsamkeit der Alten, die den Doktor gern
langer dabehalten wiirden, immer zusammenzufinden, oder
sie finden nicht zusammen, und es funktioniert trotzdem.

Schon wieder Regen? Immerzu Regen. Und, wie war's?
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Wie war der Tag, wie war die Woche? Was machen das Haus,
der Garten, die Enkelkinder?

»Und sonst so?«

»Es geht, Herr Doktor, alles gut soweit.«

Man ist einander hoflich bis herzlich zugeneigt.

s»Herzlichen Dank!«

»Ich danke Thnen fiir die Gastfreundschaft. Auf Wieder-
sehen! Alles Gute und bis bald.«

Frau Leffler hat Kaffee gemacht, aber Doktor Ballouz lehnt
ab.

»Geht keiner mehr reing, sagt er.

Herr Leffler sitzt. Menschen in Sesseln. Und dann diese
deckenhohen Wandschranke ohne Buicher, mit Tellern, Tas-
sen, Holzigeln und Piepmitzen aus Porzellan, ein Kitsch-
ensemble aus Silber und Glasern, die nie, nie, niemals be-
nutzt werden. Gesamtdeutsche Vergangenheitsdekoration,
Zierde, alte Zeit.

»Aber was Essen konnen Sie doch vertrageng, sagt sie und
verschwindet in der Kiiche. Es gibt Spiegeleier auf Toast.

»So, Toast mit Ei, bitteschon. Hamse gehort, Jatznick, Herr
Doktor? Ganz dicht bei Parsewalk da oben. Eine Gefliigel-
farm. Da hamse Vogelgrippe gehabt. Alle Tiere geschlach-
tet«, sagt Frau Leffler. Sie sagt »jeschlachtet, »Jefliijelfarm,
»jehoort«.

»Totjemacht wurden die, wurden alle verbrannt, im Ofen.
Stiick Stollen noch hinterher?«

Frau Leffler will immer wieder in die Kiiche laufen, immer
wieder etwas herbeiholen, weil ihr Mann wiirde ja nicht
mehr so viel vertragen, sagt sie.

»Da bleibt immer was {ibrig.«

Herr Leffler diskutiert mit Ballouz die Treppen.

»Bin am {iberlegen, ob ich nicht so 'ne Treppenliftfirma
anrufe, da soll es auch gebrauchte Lifte geben, die man mie-
ten kann. Na ja, wir sind am iiberlegen. Noch komm ich die
Treppen rauf. Die Pumpe ist nicht mehr die beste. Auf der
Halfte hab ich einen Stuhl, da kann ich mich hinsetzen. So
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hangeln wir uns dann hier hoch.«

»Laufeng, sagt Ballouz, »wichtig«, und er kaut und emp-
fiehlt: »Laufen so lange es geht«.

Leffler war Lehrer. Deutsch und Mathe. Die Rente stimmt,
die Rente ist okay. Seine alte Schule liegt direkt nebenan.
Morgens und am Vormittag hort man die Kinder, kommen
Wortfetzen der Pausenhofrufe durch die gekippten Fenster
ins Wohnzimmer herein. Leffler mag dabei gern ein wenig
im Sessel wegdosen. Am Abend ist es totenstill.

»Das Meiste haben sie uns genommenc, sagt er, und er
meint das Gymnasium, das nur noch Grundschule ist. Von
siebenhundert Schiilern sind gerade mal einhundert {tibrig,
sechs von dreizehn Klassen.

»Geht alles den Bach runter. Nur mit dem Doktor haben
wir das grof3e Los gezogen. So einen wie ihn hat es hier seit
dem Krieg nicht gegeben. Wenn ich heute ein Problem habe,
rufe ich in der Praxis an, die Schwestern schreiben mit, und
morgen Nachmittag kommt jemand von der Apotheke und
bringt mir die Medikamente. Einfache Sache. Besser geht's
doch gar nicht.«

Ballouz beift in den Stollen und lacht.

»Und wenn was ist, ist er sofort da«, sagt Leffler. »Im letz-
ten Jahr hatte ich bisschen Probleme, da habe ich gesagt, mir
geht’s nicht gut, und ehe ich es tiberhaupt geschafft hatte, die
Tasche zu packen, war der Krankenwagen schon hier. Nach
zwanzig Minuten war ich in Schwedt, und dann haben sie
mich nach Bernau in die Herzklinik gebracht. Das lief alles.«

Die Lefflers waren die ersten Kontaktmenschen des Dok-
tors in der Uckermark. Er zog in die kleine Junggesellen-
wohnung nebenan und eroffnete seine Praxis in Gartz. Die
Lefflers unterstiitzten ihn. Geholfen hat am Anfang auch,
dass ihm die Gemeinde den roten Teppich ausrollte, wie er
sagt. Aber sie haben den Teppich schnell wieder eingerollt.

»Plotzlich wollte die Gemeinde die Miete fiir die Praxis
verdoppeln. Tausend Euro. So viel zahlt man nicht mal in
Potsdam, sagt Ballouz, und auch Leffler argert das noch
immer sehr.
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»Engstirnige Lokalpatrioten, sach ich mal, so Lokalprin-
zen, die wissen gar nicht, was sie weggeben, wenn sie einen
Arzt laufen lassen. Hat hier Tag und Nacht gearbeitet fiir die
Leute, die Praxis war immer voll.«

»Wias tibrig ist, lassen sie liegen, das riume ich dann wegx,
sagt Frau Leffler.

»Einfache Sache«, sagt ihr Mann.

»Kalt geworden.«

»Das ist der Wind, Herr Ballouz, sagt Frau Gieselheim.

Die Gieselheims wohnen am nordlichen Rand, Am Wald-
rand, so heiflt die Gegend hier. Doppelhaushalften, Zaune,
hohe Empfangsantennen. Vor der Tiire stehen Nipfe, fri-
scher Fisch und Leber fiir die Katzen, Trockenfutter fiir den
Hund. Elisabeth Gieselheim, Dauerwelle, kleine Frau, loffelt
Nachschub in einen Katzennapf und schiittelt die Doktor-
hand. Aus der Tiefe des Raums kommt htinenhaft ihr Mann
nach vorn zur Tiir, Harald Gieselheim, den sie hier » Lucki«
nennen.

»Dokterchen, ruft Lucki im Donnerton, »Zeit wird's.«

Ballouz stellt kurze Befindlichkeitsfragen, dann geht es,
nach zwei Minuten Patientengesprich, flinfmal linger um
den Kauf des richtigen Rasenmahers.

»Das muss kein Deutscher sein.«

»Aber nicht teurer als der Alte.«

»Wichtig ist, dass der Fangkorb mittig ist.«

Es gibt Kaffee, kleine Stullen, unverfangliche Themen und
einen kurzen Vortrag Luckis.

»Dann krieg ich noch die Bohrmaschine wieder, sagt er,
»und willst du das Schweifigerit jetzt mitnehmen?«

Das erste Du des Tages. Sie duzen einander. Es ist auch
das erste Mal, dass Ballouz ein wenig wortkarg ist.

»Lucki, das ist mein Vater in der Uckermarcke«, wird der
Doktor spater iiber ihn sagen. »Er erinnert mich an meinen
Onkel in Beirut, der Schiffsmotoren repariert hat.«
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Soll heifSen, der Lucki, das ist eine Autoritdt nach seinem
Temperament.

Lucki bellt iiber den Hof und setzt sich in Bewegung, die
Katzen bleiben sitzen vor Fisch und Leber, gucken nicht mal
hoch, der Hund folgt ihm, Uberg'einge vom Einen ins Andere
werden mit einem bruchfesten »So« intoniert.

»So! Und wie war das jetzt mit den Reifen?«

Lucki bewegt sich etwas trage in Richtung der beiden Ga-
ragen, nimmt dann die linke und knipst die Fernbedienung:
Tor eins — bitte auf.

Eine komplette Autowerkstatt hat er hier aufgebaut
stehen, mit Wagenheber und allem Werkzeug der Welt.
Gummi ist in der Luft, ist auf dem Boden, Autoreifen, ol-
verschmierte Teile, dahinter steht, etwas zuriickgeschoben
zwischen wuchtigen Maschinen, ein beigefarbener Trabant
Modell 601 S deluxe. Lucki hat ihn zum Pickup umgebaut.

»Damit fahre ich auf die Jagd, zum Pilze sammeln oder
um die Seen hier so rumg, sagt er. Ein Erinnerungsauto sei
der Trabant, ganz klar: »Ein Stiick von dem, was man durch-
lebt hat.«

Fiir Ballouz war der Trabant zunachst vor allem ein An-
niherungsauto. Heute sagt er, mochte er ein Auto fahren,
dessen Funktionsweise er versteht. Wer weifS denn heute
noch wirklich, wie eine Maschine funktioniert. Aber diese
hier, Zweitaktmotor, tak, tak, tak, sei eine einfache Sache.

»Der Trabant, der erinnert mich auch ein wenig daran,
dass man nicht immer bekommt, was man will, sagt Ball-
ouz, »daftir habe ich mittlerweile funf davon, und die hat
alle Lucki zurechtgemacht.«

»Frither«, sagt Lucki {iber seinen Trabant, »war das hier
noch ein Kombi, da sind wir mit den Kindern drin gefahren.
Dann ist meine erste Frau verstorben. Und wahrend ich so
tiberlegt hab, wie es weitergehen soll, war ich viel in der
Werkstatt, da hab ich das Auto halt ein wenig uffjemdébelt.
Tat gut.«

Lucki wirft die Arme in die Luft und nimmt einen Schwung
gute Laune in die nichsten Sitze.
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»Es macht bissel Spaf3. Vor allem macht es Spaf3, wenn
man die Hauptwege verldsst und ihn richtig in die Taiga
steigen lasst. Der geht mit Vollgas in den Dritten und durch
die Locher. Der springt richtig. Der fahrt tiberall. Mit ent-
sprechendem Effet muss man fahren. Das ist alles. Jefiihl
muss man haben.«

Ballouz nickt, die Gesichter leuchten, Lucki erzahlt weiter,
geht nicht ohne Stolz umher. Sein Dialekt ist mal da und
mal nicht. Mal wird »jebaut«, mal »gebaut«. Es schwankt.

»Ist auch alles verstarkt hier, der Unterboden. Sonst
wiirde der ja abknicken. Und unten ist umgeschweift. Die
Verstarkungen vom Stoflidimpfer und von der Blattfeder,
das ist jetzt alles eine Einheit, das gehort jetzt dazu.«

Lucki, der Garagentfiirst, der am liebsten aus dem Innen-
leben von Maschinen zu reden scheint, ist dabei oft unfrei-
willig allegorisch. Die Gieselheims wohnen seit 1945 in
Schwedt. Anzapfbar ist ein endloser Erinnerungsraum.

»Die ganze DDR hab ich mitgemacht«, sagt Lucki. »Aber
ich hab keine Not gelitten. Hatte alles, sogar Westgeld. Wir
haben hier Tabak angebaut, immer so dreieinhalb Morgen,
unversteuert, 44 Zentner Trockenmasse, Spitze 33 000 Mark
auf der Kasse. Da haben die nicht hingeguckt. Und wir ha-
ben auch noch so eine kleine Wiese gehabt, Kaninchenzucht.
Da gab’s auch keine Steuern drauf.«

Lucki arbeitete als Trabantfabrikant.

»Autoschlosser war ich und bin dann hier hingengeblie-
ben.«

Wihrend der Wende hat er Honeckers verzweifelten An-
feuerungsruf »Aus den Betrieben ist noch viel mehr raus-
zuholen« ernst genommen und sich die Garagen mit Ersatz-
teilen vollgestopft, die aufler ihm niemand mehr haben
wollte. Seither repariert er die Fahrzeuge in der Gegend,
manchmal kommen Schwedter Jungs mit einer kaputten
Schwalbe vorbei.

»Gibt immer was zu tung, sagt Lucki, und es scheint noch
eine Menge mehr zu erzihlen zu geben: »Hier, der Anhan-
ger, das ist auch DDR-Konstruktion. Ich mag den so sehr,
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weil der fiir den Trabant passend ist. Mit einer Hand kriegt
man den hochgestellt, garagensparend. Ein ganz raffiniertes
Teil. Den schiebt man ran und stellt ihn hin. Kann man hier
nachstellen. Dann hier spannen. Und dann hat der auch
noch Durchfederungsschutz. Also. Ich fahr mit dem lieber,
weil der nicht so springt. Diese ganzen neuen Hianger vom
Obi-Baumarkt, die haben Drehstabfederung drin, ohne
Sto3dampfer. Firchterliche Hanger sind das. Die hopsen so.
Da fliegt alles aus dem Hénger raus. Diesen hier, den hat ein
alter Herr so stehen gehabt in der Garage. 200 Euro, hat er
gesagt. Ich sach, her damit«, sagt Lucki.

»Nach der Wende wollten alle alles wegschmeiflen. Aber
jetzt sind die Leute hellwach geworden. Diese ganzen In-
dustrieartikel sollen ja nach einem Jahr kaputt gehen. Da
sind doch Fehler eingebaut, damit sich das immer wieder
rumdreht, damit man einen neuen kauft. Der Hanger, das ist
wie mit dem Auto, das ist auch so bissel Vergangenheit. Da
hangt man dran. Den hangt man dran. Der geht durch alles
durch. Damit bin ich noch nie hiangen geblieben.«

Lucki bewegt sich vom Garagentor weg Richtung Haus.
Mobilitat ist jetzt das Thema. Wie lange es noch geht, und
was man besser losldsst, langsam.

Gestern hat Lucki die Karpfen aus seinem Teich gefischt
und die Fische seinem Sohn fiir dessen Garten mitgegeben.

»Ich kann das nicht mehr schaffen alles«, sagt er, und es
klingt, als hatte er sich diesen Satz erst kiirzlich miithsam
angespart.

»Er schafft ja schon noch eine ganze Menge. Aber der
Schlag —«, sagt seine Frau.

Es gehe jetzt darum, so lange es noch geht, alles vorzu-
bereiten fiir spater, wenn es nicht mehr geht, sagt Lucki.

»Und jetzt macht mal, dass ihr loskommt.«

Als Nichstes wartet Frau Schade, ein Kurzbesuch im Pflege-
heim. Starkes Rheuma, schweres Asthma, sagt Ballouz. Sie
ist erst achtundvierzig.

Das Pflegeheim liegt nah am Arztehaus, neben dem Frei-
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zeit und Erlebnisbad Aquarium. AquariUM, steht da. U und
M am Ende grof3, UM fiir Uckermark, »Wellness und Bade-
spafl — auch auf Polnisch.«

Hinter den Schiebetiiren aus Glas wartet ein warmes Pus-
ten. Der Eingangsbereich des Heims ist leergefegt. Niemand
da. Lange Schritte, lange Flure, gehen auch durch Raume
von Gertichen: Da sitzen vereinzelt welche auf den Géngen,
gucken, Gesichterlektiiren, all die Leben.

»Hallo, meine Liebe«, sagt Ballouz, nachdem er sich durch
die Tiir geklopft hat.

»Das ist aber schon, dass Sie noch kommen konnten, Herr
Doktor.«

»1ch bitte Sie, aber natiirlich. Was macht denn die Bewe-
gung, Frau Schade? Waren Sie mal wieder draufien in den
letzten Tagen?«

»Zum Rauchen gehe ich raus. Hier, auf die Terrasse. Oder
unten, bei die Kaninchen. Einmal bin ich auch nach Penny,
das ist ein Block weiter, da hab ich mir Zigaretten ge-
kauft ...«

»Hier gibt es Kaninchen?«

»Ja, ein Schwarzes und ein paar Weifle.«

Im Hintergrund meldet sich der Fernseher, RTLII,
stumpfzynische Kitschmelodie, ein O-Ton: Ich liebe Tommy,
aber er hat sich nich unter Kontrolle oft, und das geht dann
nich, dass ich immer wieder ihn verzeihe ...

Es ist ein Besuch ohne konkrete Behandlung. Frau Schade
hatte den Doktor gebeten, vorbei zu kommen. Sie hatte ein-
tach das Bediirfnis, jemanden zu sprechen.

»Mochten Sie ein paar Kekse, Herr Doktor? Der Kuchen
hier ist grauenhaft, aber die Kekse sind gut, die sind nicht
selbstgebacken, wissen Sie —«

»Danke —«

»1ch hatte mal so einen Traum, ich sitze wieder in meinem
Haus, als altes Miitterchen mit Kopftuch auf, sitze da ganz
verlassen und alleine. Vor dem Fenster sitze ich da, in mei-
ner Kiiche ...«

»Mochten Sie, dass ich mich einsetze, dass Sie wieder
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nachhause kommen? Dann miissen Sie das aber ganz klar
sagen. Sie andern ja auch haufig Ihre Meinung, wissen Sie.
Ich meine, Sie haben Wohnrecht. Aber endgiiltig entschei-
den miissen Sie selbst.«

»Sprechen Sie erst mal mit meiner Tochter.«

»Aber die Meinung Ihrer Tochter ist, dass Sie hier bleiben
sollen. Wenn Sie zurlick nachhause mochten, miissen Sie
sich von der Meinung Ihrer Tochter unabhéangig machen.
Der Vorteil des Heims ist nattirlich, dass Sie rund um die
Uhr betreut werden.«

»Ja, ist schon richtig. Aber das Zimmer ist so klein. Hier
halte ich es nicht aus. Ich sehe immer nur die gelbe Wand.
Und ich bin so traurig oft.«

Im Nebenzimmer sitzt Erwin Globke nackt auf seinem Bett.
Er hat die Arme seitlich von Korper weg abgestiitzt und
schaut zergriibelt aus dem Fenster. Das weifse Haar ist in ge-
raden Strihnen {iber die lichte hintere Kopfpartie gekammt,
von der Brust tiber den Bauch und bis zum Unterleib krau-
seln sich grofle weifle Biischel. Er hat Ballouz nicht rein-
kommen horen.

»Herr Oberstudienrat! Ich habe sie gar nicht reinkom-
men horen.«

»Sie haben ja iiberhaupt nichts an, Herr Globke«, ruft
Ballouz.

»Nichts mehr los hier«, grunzt Globke und deutet miss-
mutig auf seinen Penis, der mit seinen Beinen tiber der Bett-
kannte hangt.

»Bis zum Friihling ist es ja auch noch eine ganze Weile,
antwortet Ballouz, und Globke lacht ein tiefes Brummen,
schnaubt einen Windstof$ tiber die Buischel, an den Unter-
armen hat er Giansehaut.

»Ich bin fiir die Vakzination gekommen, am besten zie-
hen Sie sich erst mal etwas an, sonst erkalten sie sich noch.«

»Ja, ist gut, gleich kommt auch noch der Junge, der bringt
mir meine zwei Flaschen Bier, damit ich heute Nacht schla-
fen kann. Und dann muss ich Lotto spielen.«
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»Im Sommer beschweren sich die Frauen im Heim, sagt
Ballouz, »weil sie sich erschrecken, wenn Globke wieder mal
nackt auf der Terrasse sitzt.«

Globke, gerade einundneunzig Jahre alt, ist einer der
wenigen Bewohner im Heim, bei denen die Rente hoher ist
als die Kosten der Pflegestufe. Das halt ihn bei Laune. Etwas
Geld tibrig zu haben macht schon einen heimlichen Unter-
schied, Geld ist ein extraweiches Kissen, man kann sich den
einen oder anderen Gefallen leisten.

Am Anfang war Globke Busfahrer bei der Berliner Ver-
kehrsgemeinschaft. Spiter hatte er eine Baufirma, grofle
Zeiten, er fuhr einen roten Mercedes 300 SL und jagte den
Frauen nach. Er spricht oft die Worte »Eden« und »Café
Kranzler«, und ohne dass sich ein konkretes Bild zusam-
mensetzt, scheint es eine vertraute Westberliner Biographie,
voller Lebenserotik einer nicht wenig nachgeholten Jugend
nach dem Krieg, deren liickenhaft hedonistische Erzahlung
irgendwo in den Siebzigern endet. Die spiten Jahre werden
ausgespart. Das Heim in Schwedt hatte sein Sohn ausge-
sucht, damit er den Vater haufiger besuchen konnte. Aber
inzwischen ist der Sohn verstorben und Globke allein.

»Er ist ein zaher Hund«, sagt Ballouz, »der macht noch
eine Weile.«

Auf einer fensterlosen Fassade hat eine Baufirma ihr Logo
aufgemalt. STREBEDT steht da in groflen blauen Buchsta-
ben und liest sich im Vorbeifahren wie STERBEBETT. Die
eierschalenfarbenen Bauten sind mit knallfarbigen Motiven
kostengiinstig aufgehiibscht, wohlmeinende Bemalungen
gegen eine bautriste Trostlosigkeit. An den Seiten leuchten
bunt angemalte Platten, was gut ausschaut, wie grof3e Pixel-
tehler, wie frithe Computergrafik, gelb und blau umrandete
Fenster, geometrische Figuren in Magenta, der Farbcode
einer verlorengegangenen Leichtigkeit, Verheiflungen, die
erinnern an Borsengang, Berliner Republik oder eine neuer-
dings ins Logo der FDP hinein gepflanzte Zutat, komple-
mentar zu Griin.
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Die Liste am Armaturenbrett hat noch einen letzten Na-
men iibrig. Ballouz ruft in der Praxis an. Die Adresse.

»Kastanienallee oder Lindenallee?«

In seinem Kopf liegen so viele StrafSennamen herum. Sie
sind zum Verwechseln ahnlich. Die Hauser auch. Man ver-
fahrt sich komischerweise dauernd. Schwedt-City, die Blo-
cke, verdammte Irrgirten.

»Ich will intuitiv immer wieder gleich falschfahrenc, sagt
Ballouz und lenkt den Trabant tiber breit hingelagerte Park-
zonen und Kreisverkehre auf immer neue Wege, sucht das
weifle Haus. Aber das weifSe Haus ist nicht da. Der Doktor
flucht im hektischen Uberschwang auf die sozialistischen
Wohnkisten, die ihm, wie er sagt, noch immer sehr fremd
sind. Dann endlich, da vorn, das wird es sein. Rasenflachen,
die nur zum Mahen da sind, Hecken, Trennbiische, junge
Birken, keine deutsche Eiche, dafiir eine hohe Blutbuche,
machtig und alt, vielleicht aber jiinger als die meisten Be-
wohner hier. Weiter vorn einige kleinere Hangebirken und
nach hinten raus Balkone, Blumenkiibel, Wascheleinen,
Sichtschutzglas an den Balkonseiten, unterschiedliche, mil-
chige Strukturen. Die Fensterreihen, mal nur eins, mal in
Zweierpaaren, die Badezimmerfenster immer blickdicht, ge-
schlossene oder gekippte Fenster, zugezogene Gardinen.
Teller, Stimmen, Besteckgerausch. Kinderemporung, Kin-
dergliick, der von Kletterpflanzen umrankte Abstellplatz fiir
die Miilltonnen, Werbung, nein danke!, aber eigentlich na-
tiirlich gern.

Vor dem Reihenhaus liegt ein unbespielter Spielplatz mit
Schaukeln, Rutsche, Karussell. Der syrische Fliichtling in
Ballouz' Praxis hatte erzahlt, dass es in der Nahe seines eins-
tigen Hauses in der Millionenstadt Aleppo einen Spielplatz
gegeben hatte, auf dem niemand mehr spielen mochte, weil
man die Toten in den Sand gegraben hatte.

Tiirglockenvariationen nach dem Klingeln bei Redders
und mit dem Fahrstuhl maximal 450 Kilogramm in den
Vierten: Teppiche, viele Biicher, ansonsten von allem wenig.

»Nur lhre Niere macht lhnen Probleme, sonst nichts,
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nicht wahr?«

»Irgendwas muss es ja sein.«

»Da haben Sie recht. Und wann machen wir die Opera-
tion?«

»Wir sind Zeitmillionare. Das miissen Sie bestimmen,
Doktor«, meint Frau Redder.

Falsche Friichte liegen in einer Schale auf dem Tisch. Im
Regal steht Giinter Grass. Ein weites Feld. Dieses riesenhafte
Fontanezitat, einst steil als Jahrhundertereignis beworben,
hier ungeachtet aufgehoben, zwischen Michail Scholochow
und Anna Seghers, im lange unbertihrten Archiv der Frau
Redder. Grass, der als Kind kein eigenes Zimmer hatte, der
sich Riume der Abgeschiedenheit friih herbeiphantasieren
musste, der sich in seinen Biichern verstarkt an Fernes und
an Fremdes hingt. Eine wirr konstruierte Wendegeschichte,
ein Monstrum. 1995 war das, da kam das Buch heraus. Vier
Jahre spater gewann Grass den Nobelpreis, und in Schwedt
wurde die Bibliothek geschlossen, in der Frau Redder bis zur
Rente gearbeitet hatte. In der DDR erschien die >Blechtrom-
mel< erst 1986, 27 Jahre zuvor hatte Frau Redder das Buch
von ihrem Mann geschenkt bekommen, es bedeutete ihr
etwas, sagt sie. Als Begleiter der friihen Lesejahre war Grass
so etwas wie ihr Lebensdichter. Heute wird nicht mehr viel
gelesen bei Redders, Augen und Alter, die nicht zu entschar-
tende Zeitbombe.

Da griifft Christian Lindner vom Fernseher, das Drei-
konigstreffen der FDP. Herr Redder riickt den Sessel vor.
Gezeigt wird ein Ausschnitt der Rede des Parteichefs im
Stuttgarter Staatstheatersaal. Lindner, der kalkuliert zuriick
ins Bewusstsein will mit seiner Partei, redet skriptfrei, also
auswendig gelernt, ist beim Sprechen in Bewegung, ohne
Pult. Ein Auftritt vermeintlicher Nahe und Spontaneitats-
suggestion. Er ist die Pose eines Erfolgsversprechens, Lind-
ner, ein Verkaufer, ein Vergangenheitsabwicklungsvirtuose.

»Wie der dasteht, wie der da rummacht«, sagt Herr Red-
der, »eine Vertreterfigur, ein Hochstapler, die FDP war doch
gerade erst weg vom Fenster, und schon wollen die wieder
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gewihlt werden. Alles Renegaten. Da wird ein bisschen be-
teuert und schon ist die Integritat wiederhergestellt. Das
reicht dann. Das gibt's doch gar nicht!«

Lindner kommt nicht gut an in Schwedt, und der SPD-
Wahlkampfer Grass kommt natiirlich nicht vor in Lindners
Stuttgarter Rede, dafiir fallen die Namen der deutlich ilteren,
zum Standartrepertoire rhetorischer Figuren gehorenden
Herren Bismarck und Heuss, und Lindner zitiert den Apho-
rismus: »Resignation — das ist der Egoismus der Schwa-
chen, meine Damen und Herren.«

Ballouz, der einen Augenblick gebannt gelauscht hatte bei
Lindners Vortrag, hat den Satz aufgeschnappt, wiederholt,
gewogen und fiir gut befunden: »Den kann ich gebrauchen.
Den verwende ich vielleicht ab und zu, aus Spaf3, am besten
in Situationen, wo es sehr ernst ist.«

Der Besuch bei Redders war der letzte fiir heute. Das war’s
dann. Im Autoradio lauft die Hitnacht auf Antenne Bran-
denburg, Miriam ruft an, wiinscht sich was »und auflerdem
allen Arzten und Krankenschwestern, die Nachtdienst haben,
alles Liebe«. Es ist 21 Uhr. Ballouz breitet die Arme aus. Er
konnte jetzt sagen: Willkommen in meiner Welt. Stattdes-
sen sagt er: »Ich habe Hunger. Komm, wir fahren zum Grie-
chen.«
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